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“Las biografias no son un ejemplo.
Un ejemplo es lo abstracto” escribe
Ramén Gémez de la Serna en su
prélogo a la edicién de sus Retratos
contempordneos.

¢Qué nos querrd decir?

Yo he querido entender que su
aproximacion a la narracién biogréfica
—género que Gémez de la Serna
practicé con gran prolijidad— intenta
no hacer estrictamente una narracién
de aquellos elementos que constituyen
la cdscara de una vida, sus preceptos
sintcticos, adecuados a la cronologfa
ineludible de toda peripecia vital, sino
intentar —jy a fe que lo consigue!—
extraer de esas informaciones una
experiencia vampirica a veces, onfrica
otras, y fascinante siempre, de aquello
que constituye lo abstracto, lo invisible,
lo ideoldgico, lo etéreo, lo fantasmagdrico
de esas peripecias vitales.

Sigamos con el prélogo de Gémez de
la Serna: “Y ahora, como final de este
prélogo sobre biografias, voy a divulgar
una secreta conviccién de biografiado
y que se refiere mds a los Muertos que
alos que viven, porque los que viven
aun, son duefos de su vida y hay que
saber esperar para la devoracién y
suplantacién. En medio de la biografia
se detiene el espiritu y se quita por un
momento la méscara de la ficcién y
entonces se ve que es el mismo lector
de la biografia el personaje principal
de ella, el heredero solitario en la
habitacion, ‘i fraganti’ de no ser més
que él mismo”.

iQué fascinante juego de espejos nos
propone Gémez de la Serna!

Me parece evidente que los ojos de
un Ramdn se van a confundir con los
ojos del otro Ramoén, pero ¢l llega a mds,
me propone entrar a ser yo por un
tiempo otro Ramén, me llame como
me llame.
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Lei Don Ramon Maria del
Valle-Incldn de Ramén Gémez de
la Serna hace m4s de veinticinco afios.
Me lo regalé mi admirada amiga y
excepcional dramaturga Lluisa Cunillé.

Desde ese momento siempre he
querido transformar esa experiencia de
lectura en un espectéculo, y por fin ha
llegado el momento.

La gran leccién que sigue resonando
en mi en estos dfas de ensayos del
especticulo es que para escribir de una
cierta manera hay que vivir de una cierta
manera. Que nada en la escritura de los
grandes autores estd buscando el aplauso
inmediato. Que hay que comprar un
billete para un viaje a ninguna parte,

o sea un viaje hacia uno mismo.

Valle-Incldn supo capturar el espiritu
de su tiempo como nadie de su generacién.
Las grandes convulsiones de la Espania y
la Europa de principios de siglo XX van
a ser diseccionadas por Valle con la
sabiduria de quien no busca la crénica
sino a los espectros envueltos en una
sdbana, como en las fotografias espiritistas.

Valle escribe con una

especial conexidn con sus rafces
culturales, y permite a las hojas de su
calendario que le impregnen del dolor y
del placer de las horas del dia y —sobre

todo— de las horas de la noche.

La experiencia convulsa de la
enfermedad y la guerra llevardn a
Valle-Incldn a modificar constantemente
los procesos de su escritura porque se
modificard su conexién con su mundo.

Y ahf estd siempre Gémez de la Serna,
observando, analizando, empatizando,
confundiendo sus ojos de observador
con los ojos del observado.

Y aqui estamos nosotros, fascinados
por ese momento de fulguracion de
vocales y consonantes que se convierten
en musica de las esferas, que se convierten
en la solucién musical imaginada por
Novalis para restituir la poesia a la vida
y lavida al arte

Xavier Alberti
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